El agua más dulce

Padre descansando. (Trabajo nocturno).
Madre sumergida en lo que es su mundo:
blanqueo de sábanas al ritmo chillón del escobillado.
Las hermanas lejos... andarán jugando.

Y yo, caminando por la línea del tren.
Ya cogí colores en la orilla del río,
ya conté durmientes,
ya leí los nombres en letras doradas
que surcan las cruces que indican la muerte...

Y hablé con el viejo que come en un tarro
al que puso orejas de alambre oxidado...
Miré el Maule verde desde el viejo puente
y regreso a casa por la línea del tren.

Estoy tan cansada.  Tengo tanta sed.
La choza del bosque agua ha de tener.
La niña me dice "mamá fue buscar
pero no sé a qué hora irá a regresar"

Yo siento en el cuello una mano caliente
mi boca es un foso de lenguas urentes.

La niña, tan buena, me ofrece lo que hay:

Tarro con residuos de agua sucia hervida:
El agua más dulce que bebí en mi vida.

Retornar