Detalle

 Denisse Vega Farfán

 

Yo no escribo

Lo que mis dedos hacen no es sino

el esbozo del tiempo desmayado en una hoja

Mis poemas son barcos negros

copados de náufragas emociones

y visiones secretas

que navegan en mares de silencios

donde me deshojo y reconstruyo a diario.

 

Yo no escribo

Lo que hago no es sino

beber el fuego líquido de la noche

para adquirir el sabor de la tormenta

Ser viñadora de otros follajes

para jalarle de los pies a la aventura

Ser otro planeta en mi propio universo

para que la tierra

vague y cante dulcemente.

 

Yo no escribo

Lo que hago no es sino

abrir la cerradura de la calma y el espanto

Copular el cielo con la tierra

Mantener la ciudad despierta a toda hora

Derrochar el delirio

como mis labios sobre el desvelo de otros labios

derrochan su calentura

Lo que hago no es sino

descascarar la penumbra de mis voces lejanas

para que la voz que hoy tengo

derrumbe al fin mi condición de frágil rosa.

 

Yo no escribo

Mis dedos atan la razón a la luna

y el monstruo se descuelga

Mis dedos precipitan la lluvia

y pueblan el desierto

Crece frenética la hierba en esta hoja

como niños mulatos en la pradera

Pero yo no escribo

mis dedos se embarran de gritos terrenales y quimeras

hacen ciudadelas de barro bajo el pecho

me destruyen

me desdoblan al infinito

como una moneda antigua me arrojan a la fragua

Pero yo no escribo

asesino espacios sin padre

visito los manicomios del silencio

curo la sarna de la angustia

con la punta del lápiz

Pero yo no escribo

ya tengo pernoctando tres mil años o más

fuera del tiempo

recolectando historias y sabores

dirigiendo el corso que transita

las calles de mi timidez-audacia-desenfreno

Pero yo no escribo

Soy sincera

Hago esto simplemente

porque me es difícil

rebanarme el corazón

y compartirlo con nadie…

 

Atrás