CARTA, ¿HACIA DÓNDE?
A Rosa María Juárez Meza

Amor, ¿cómo darás conmigo entre tanto olvido?,
¿cómo entre tanta gente y entre tanta noche?
¿Cómo darás conmigo si muchos proyectos y muchas babeles
                                                   se han arruinado?
¿Cómo darás conmigo si hay sombras... negrísimas
                                         que no te puedes ni imaginar,
si aquellos amuletos anticuados no son suficientes
y, además, ay, créelo, los vientos han erosionado ya los caminos?

¿Cómo darás conmigo si -lamentablemente- la muerte
                                                nos ha enseñado a llorar,
si la cruda enfermedad puede llevarnos a ningún sitio,
a cualquier radiografía de nadie,
a cualquier vacío?

¿Cómo darás conmigo si el grito, la furia, los golpes ciegos al dolor
no bastan, sí,
no bastan
entre tanta hacha y asimetría ingobernable?

¿Cómo darás conmigo si el adiós y el silencio se irguen por doquier,
si hay, ay, tormentas hasta sin territorio, créelo
y, aun, de improviso, este septiembre ha terminado como un soplo?

¿Cómo darás conmigo si un deseo sólo se sobrepone
                                             como cualquier teoría,
como cualquier hipnosis, o embelesamiento o resistencia sonámbula...
u utopía?

¿Cómo darás conmigo a pesar del marchitamiento imparable,
a pesar de todo,
a pesar de las piedras -tantas que tapan-
y de los ojos de los escorpiones?

¿Cómo darás conmigo a pesar del fuego
y de sus leyes a veces álgidas,
a pesar del automatismo impar y... manido
y de los himnos inservibles de los gusanos?

¿Cómo darás conmigo ahora
que es lo que te ruego
con todo el corazón mío y de mi mundo
y de mi angustia total e indescriptible y desquiciante por abrazarte?