EL INGLÉS DE AL LADO

    Nadie me lo va a creer: a pesar de ser su vecino durante casi un año no he cruzado palabra con él. El gringo de la oficina de al lado tiene la apariencia de un álamo vencido. Cuando pregunté por él, alguien de Contabilidad me confirmó que era extranjero, inglés; añadiendo, sin que pretenda saberlo, que su estatura alcanza los dos metros diez y el año pasado había cumplido sesenta y ocho años.
    Llega minutos después que yo. Su saludo es un rudo quiebre de esternón mientras se escarba los bolsillos buscando las llaves de su oficina. Al pasar por su puerta rumbo a otras latitudes de esta empresa, siempre lo hallo arrellanado en su escritorio, hundido en una abstracción inalterable, o aquietado por una lectura. Ciertas veces, hojea el periódico; otras, sabe Dios qué documento del endurecido tráfago comercial.
    Lee con las gafas – inutilizadas - a la altura de la frente, los ojos casi rozando el texto y soltando un susurro tenue, con una voz de perro Rottweiler, que se cuela a mi oficina perezosamente. A veces cruzamos miradas y, en una actitud nerviosa, nos limitamos a repetir simultáneamente el saludo de la mañana.
    Su nombre es Collin Binns, natural de Londres, esa ciudad que, al pegarse a la ventana, no halla ni por asomo en esta Lima encendida por un cáustico verano. Binns debe ser el hombre más parco que he conocido. Y yo respeto esa distancia. Su andar, ya lo dije, es la de un árbol atravesando, con la dificultad de los años apilados, el viejo país de Oz.
    Es gracioso verlo llegar en el automóvil diminuto que conduce. ¿Han intentado introducir todo un sorbete en una botellita descartable de gaseosa Chiki?, así queda el pobre hombre, casi fragmentado en su propia sorpresa de caber en ese Fiat del año setenta.
    Decía que es la persona menos ruidosa que he conocido, la más misteriosa y distante. Decía también que camina como si ya dominara los zancos humanos que alguna vez le asignaron en una factoría de su Londres remota. Y todo ello me zarandea la lógica al no entender cómo semejante estructura mimetiza sus movimientos en el atascadero penoso del silencio. Termino de preguntármelo y arriba a mi mente la joven jirafa del zoológico de Lima. Ese animal solitario es Binns, aquel obelisco marchante que revive solo cuando alguien se asoma por su corral desolado.
    Hoy, casi a la una de la tarde, dos compañeras de trabajo llegaron a mi escritorio con un listado en la mano. Revisé ese papel y descubrí que se trataba de una colecta. “Es cumpleaños del señor Binns – me anunciaron – estamos reuniendo dinero para organizarle un agasajo”. Con la mente en blanco, saqué unas monedas del bolsillo, ellas las contaron y consignaron en la lista: “Ayllón, ocho soles”.
    El inglés está en su oficina. No lo oigo pero lo percibo, seguramente revisando un informe o repasando un proyecto. No me percaté si salió hacia otra oficina o al baño, sin embargo sé – por su contundente silencio – que no se ha movido de allí.
    “Hoy es su cumpleaños”, me digo en silencio. Trato de imaginar mi metro setenta abrazando sus dos metros diez (“¡Feliz cumpleaños, señor Binns!”). Seguramente hoy, después de casi un año, se romperá esa ley de hielo que ambos nos impusimos sin saber por qué. Reflexiono en silencio y un leve temor me aborda: ¿Y si no ocurre así?, ¿si Collin Binns continuara indiferente y callado conmigo en el agasajo? Me pongo de pie, salgo de la oficina, bebo agua del bidón que está en el pasadizo y, al retornar, me encuentro con la mirada del inglés. Tontamente, cruzamos saludos por tercera vez en este día.



De “Monólogos para Leonardo”, 2005

_______________

RICARDO AYLLÓN (Chimbote, 1969),es autor de los libros de poemas Almacén de invierno(1966).Des/nudos(1998) y A la sombra de todos los espejos cuya primera edición es del 2003. Obtuvo el Primer Puesto en el Concurso El Poeta Joven de Chimbote (1993) y el Segundo Puesto en los Juegos Florales Nacionales de Poesía de la Municipalidad Provincial de Huaraz (1997). Participa de las siguientes antologías: Veinte cadáveres exquisitos. Poetas peruanos del 90 (Universidad Ricardo Palma, 1997); A mar y nieve. Selección poética de la Región Chavín (2000); Luz hecha a mano. 12 poetas del noventa (Univerdsidad Ricardo Palma, 2001); Poesía peruana contemporánea. Antología de La tortuga ecuestre (2003); 21 poetas peruanos , de Miguel Ildelfonso (2004); Out of Many One de la revista Harvest Internacional (Universidad Politécnica de Pomona, USA, 2004); 21 poetas del XXI (+7). Generación del 90, del crítico Manuel Pantigoso (2005) y Yacana / 51 poetas (2005). Cursa la maestría de Literatura Peruana y Latinoamericana de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.